Доцент НИИ по борьбе с вредными насекомыми Иван Васильевич, прозванный Шуриком из-за внешнего сходства с киноперсонажем, занимался в свободное время еще и другой научной деятельностью. Устав от всех шумих и неразберих вокруг реформы ТКО, изобрел... ходячую урну. Более того, что она не только «подбегала» к человеку, заметив у него в руке бутылку, обертку или окурок, но и могла здороваться и говорить спасибо. Он, может, про нее уже бы всему миру рассказал, хотел запатентовать, но в один день что-то пошло не так. Забросил он как-то раз ненужную вещь в свою чудо-машину, и в глазах все расплылось, в голове затуманилось...
...Очнулся он в 2222 году, сам того не подозревая. Вспомнив, что сейчас конец месяца, а у него до сих пор ни одна квитанция не оплачена, тут же направился в абонентский пункт. Выйдя в подъезд, он буквально ошалел – все кругом блестело, висели люстры, на стенах поклеены обои, на полу – мраморная плитка, а на подоконниках – цветы и даже аквариумы. «Ничего себе, – подумал он, – про ремонт подъездов вроде разговоры только еще вели...»
Выйдя на улицу, был удивлен еще больше. Кругом чистота и порядок, даже грязи от посыпанного зимой песка нет, а главное – нет ни запаха, ни смога!
Подойдя к автобусной остановке, где к его не меньшему удивлению стояли кресла и диваны, решил купить в киоске любимую им колу. Но ни ее, ни другой заморской газировки и даже чипсов там не оказалось. Лимонад «Буратино», кефир и сметана, мед, кумыс и т. п. – пожалуйста, а ничего другого нет. Даже дети, выбирающие тут же аккуратно сложенные на полках книги, из трубочек потягивали молоко.
– Постойте, сегодня же суббота, почему в это время не в школе? – спросил он у них.
– Так пятидневка же, – ответили те.
«Да-а, вот это времена пошли, – подумал Иван Васильевич. – Ой, это мой что ли автобус едет? Чистенький, не узнать. Надо же, и трубы выхлопной нет. Двигатель у автобуса электрический...»
Прибыв в абонентский пункт, глаза его опять на лоб полезли. В зале было полно удобных диванов и столиков, за которыми пенсионерки сидели, попивая чай.
– Вчера с отдыха из Парижа приехала, там со мной французским рецептом засолки огурцов поделились, – мельком услышал «Шурик», проходя мимо одного из столиков.
– Мне бы за вывоз ТКО заплатить, – сказал он, присев на кресло к кассирше.
– Вы что, с луны свалились? – удивилась та. – Какие коммунальные платежи? Их же уже давно отменили. А люди к нам просто отдыхать приходят, поговорить. У тебя все хорошо?
– ...У тебя все хорошо? – эхом разбудил Ивана голос жены. – Спишь, значит. Скорее иди платежки оплачивать, пока касса не закрылась!